斜木七基喜歡雨天。 　　雨聲帶來稍微和平時不同的環境音能成為創作的刺激，雨水也能滋潤空氣與土壤，盡管濕氣對樂器來說是天敵，他還是喜歡雨天有點濕黏的味道。 　　很像自己總是懷抱著的感情，甩也甩不掉的黏在心中某處，以不上不下的存在感時不時衝到眼前，回過神來就被牽著鼻子走。 　　像是現在，數首寫好的新歌詞內容都跟戀愛有關，很想全部揉掉，又覺得其中幾首想不到更好的詞了，只能將檔案放在一邊。 　　暫停作曲的七基拿下耳機伸了個懶腰，算算時間是該休息了，正好手感也差，乾脆泡杯咖啡轉換心情吧，剛要開口邀請室友，轉頭卻發現季肋不曉得什麼時候離開房間，看來得吃一個人的下午茶了。 　　忽然，窗外的景色閃過眼角，埋頭到電腦前時還是一片蔚藍的天空變得灰濛濛，七基打開窗戶，一股氣味撲鼻而來。 　　晚點搞不好會下大雨。 　　抱著這樣的預感走下樓，七基勾起一段回憶，那天也是上午還晴朗的天過了中午就變了臉色，他也像現在一樣內心被某個人佔據，不一樣的是那次他鼓起莫大的勇氣告白、然後淋著雨回家。 　　──他喜歡雨天的另一個原因，失戀後的眼淚可以被雨滴蓋過。 　　當然，當時淋個落湯雞回家就被正好在家的哥哥罵了個臭頭，他還記得自己把臉埋在吸了水的毛巾內裝出開朗的聲音向哥哥說謊只是忘記帶傘，他不曉得那條毛巾究竟是沾了比較多雨水還是淚水，聞起來倒是跟雨天的空氣一樣。 　　充滿濕氣、再多一點似乎就會窒息。

七基走進餐廳想找看看有沒有適合的點心，前陣子其他人剛結束研修旅行應該有一點伴手禮……找到點心前倒是先遇到了人。 　　「大黑さん，午安。您也是來吃下午茶的嗎？」 　　「這個說法，所以七基也是囉。」 　　七基向老闆可不可露出苦笑，老實交代作曲有點不順利，下樓走走轉換心情順便吃點東西。 　　「社內委託的話有困難隨時可以說喔，HAMA旅行社雖然有趣的人多，問題兒童也不少呢。」可不可往快煮壺裡倒了水，又拿出杯子與茶葉，發現七基狐疑的神情，不愉快地說：「朔次郎有其他急事晚上才會回來。泡茶這種事我也是做得到的！」 　　我什麼都還沒說就踩到地雷了嗎。眨眨眼，七基趕緊岔開話題，不曉得あく太他們從蒙古帶回來的伴手禮還有沒有呢，他憑著印象打開櫃子尋找卻沒有找到。 　　可不可嘆了口氣，他曉得是自己太敏感、沒必要跟小朋友計較，邊說「那些東西早就被吃光了」，邊從櫥櫃裡拿出另個鐵盒，是朔次郎事先準備的庫存餅乾。 　　原本孤獨的下午茶意料外的有了伴，可不可跟七基都是擅長聊天的人，並不怕沒有話題，他們從餅乾與紅茶講到宿舍內的事情甚至是公司營運相關的話題，太專業的內容七基無法完全掌握，可不可的用詞卻讓他能簡單聽懂，真不愧是0區區長。 　　「說來，unlove老師最近上傳了很多首情歌呢。」 　　「噗嗤！……咳、咳咳。」突如其來的話讓七基被紅茶嗆到，提這個做什麼？ 　　「沒有特別的意思喔，只是也千代最近在嚷嚷著Ev3ns該唱點情歌了，在想是不是受這個影響呢。」可不可笑得意味深長，使七基忍不住想這人到底看透多少。 　　「我覺得是個不錯的點子喔，確定要做新曲的話請再跟我說。」努力將對話停在這，他不想讓自己像夾著尾巴逃跑，趁機追問了最近社內用曲的行程安排，過不久可不可的休息時間結束，宣告說長不長短也不短的午茶時間告一段落。 　　「嗯，最後給個意見好了。」離開前，可不可說：「主任ちゃん不是普通的遲鈍喔。」 　　「咦……！」不給七基追問的機會可不可就颯爽離開，留他的手舉在半空中。 　　不用說我也曉得……七基輕聲嘀咕，回頭做最後的環境整理，這時才發現外頭已經下起大雨。 　　紅茶和點心的香氣已經散掉，他明明身在冷氣房，窗外的景色讓他產生了錯覺，好像雨水的味道從縫隙中飄了進來。 　　至少這次還沒有結束，他還不需要這陣雨。