收件人：白華時雨
信件標題：
內文： 時雨： 好久不見！……想這麼說，不過上次傳訊息給你是新年時，才兩三個月呢。 前幾天在路上遇到千里くん跟悠馬くん，聽說他們趁悠馬くん來東京工作順便約了同學會，才想起來我們好像沒辦過。 大家都很忙的樣子，不知道有沒有機會
再怎麼大間的綜合醫院，擁有獨立辦公室的醫師終究是少數，因為經驗及技術破格獲得辦公室的柴咲真也就是其中一人。 上午沒有門診也沒有手術，他在堆滿期刊論文資料、病例和醫學書的辦公室裡處理不怎麼擅長的文書作業。期刊文章的投稿截止日是下周，必須趕快整理好內容跟參考資源，還要回覆大學的演講邀約、其他醫院的手術需求，光是回覆信件就耗掉他一個上午，午餐後有安排門診，其餘處理不完的工作也只能帶回家。 關掉電子信箱的頁面前，他看見草稿匣中沒有標題的信件，不記得自己寫了什麼。好奇點開，發現收件人是已經一段時間沒有聯絡的摯友，內容甚至是一個多月前發生的事。 一個月了，還是沒有把信寄出去。 不是因為想不到標題，是他心中膽小的自己在阻止，他知道要是這封信沒有回音一定會深受打擊，那不如不要寄出。 真也和摯友的時雨上一次見面是六年前的高中畢業典禮，此後他們只有用文字聯繫，連聲音也沒聽過。 起初，慢慢展開新生活的兩人一兩周就會找個空檔講講自己的近況，隨著時間流逝，傳訊息的頻率拉長，不知不覺只剩新年和對方生日時會說句祝賀的話，以及不曉得是真是假的「我過得不錯」。 真也知道，時雨回到義大利後馬上換了主要的聯絡方式，但他仗著時雨沒有刪除以前的帳號，也沒告訴自己新的號碼、信箱，便一直向舊的帳號傳訊息。 即使簡短，時雨還是每次都有回覆，只要這樣就夠了。 再次關掉草稿，真也的視線掠過螢幕角落的時鐘，將近正午，也是時候休息。難得這麼早，來去醫院餐廳吃午餐吧。 附設餐廳的菜單每天更換，定食、蓋飯和麵各一種可選擇，因為營養均衡又好吃，真也只要時間允許都會在餐廳用餐。看著菜單煩惱了一會，最後還是選了第一眼看中的今日定食。 「請問我可以坐這個空位嗎？」 「柴咲醫生！當然可以，請坐。」 真也端著午餐和外科的護理師們併桌，他還沒坐下，護理師們的問題就一個接一個拋來。醫生今天不是帶便當呢、工作提早做完了嗎、醫生又吃馬鈴薯燉肉啊……問題多到他不曉得究竟該不該先吃飯，露出苦笑慢慢回答，察覺到他的無奈，席間資深的護理師拍了拍手，打斷持續提問的步調。 「難得醫生可以準時吃飯，先讓他吃完吧。」真也鬆了一口氣，剛拿起筷子夾菜準備放進嘴裡，護理師接著說的話又讓他停止動作。「代替那個，來跟你們說說以前的醫生午餐晚餐都吃些什麼吧。」 當面被講出那麼久以前的事情有點害羞啊！他在心中默默喊了這句話，卻沒有阻止他們，畢竟不是什麼秘密，在醫院工作久的同僚們都曉得那段過去。 有段時間沒提起，從旁人口中聽到高中時期的事情他開始覺得懷念，那時值班總是有室友準備的便當補充精力，託那些便當的福，原本不太排斥的超商便當變得無味，畢業後有段時間用餐成了一項難題。 幸好這問題在他的努力下有慢慢獲得解決，雖然偶爾還是必須吃微波食品或靠能量果凍，但只要是像現在這樣熱鬧吃飯的狀況，他便不是那麼在意餐點內容。 「醫生，你在看什麼？」瞄見真也一邊吃飯一邊操作手機，今年剛加入團隊的護理師脫離對話，好奇地問他。 「家裡的監視器，看看養的寵物有沒有出狀況。」輕輕抬起手機，畫面中有隻柴犬待在用小柵欄圍好的空間裡扯咬玩具。 「好可愛！原來醫生有養寵物。」 「什麼什麼！」 一群人好奇地圍著真也的手機，讚嘆的聲音此起彼落，讓他覺得有點得意，自己的孩子被稱讚應該就是這種感覺吧。 「看起來是很乖的孩子呢，不用遠端看監視螢幕應該也沒問題？」 「之前發生了些事……」三周前，真也下班回到住處時碰巧遇到隔壁鄰居，鄰居告訴他白天時房子裡傳出狗的吠叫聲，除此之外沒有其他異狀，他趕緊確認監視器錄影畫面，沒有小偷闖空門，也不是窗戶忘記關飛進了什麼，只看見愛犬對著空氣叫、很緊張的模樣。「那之後只要有空就會打開來看一下，好像只是我多心。」 「或許是攝影機死角出現了什麼蟲吧，像現在這樣。」 真也順著護理師的話看向螢幕，柴犬正興奮地搖尾巴、沿著圍欄來回繞步，還時不時會用後腳站起來，很想出去的樣子。 「可能吧。」盡管還有不少疑惑，他仍先接受了這個說法。
「我回來囉！」 久違的能夠提早回家，真也除了買晚餐以外還順路去超市採購食材，打算趁今晚將食材處理成方便料理的模樣，明後天可以直接使用。 現在住的房子是成年後他利用自己的存款所買下、到醫院通勤約三十分鐘的2LDK公寓，附近生活機能良好，離車站也不會太遠，對一個人居住來說稍嫌大的格局在飼養了寵物後變得沒那麼空曠，空的房間也能讓朋友臨時來住一晚，重點是環境舒適。 踏上玄關的同時喊了聲我回來囉，半開的客廳門內傳出頻繁的踏步聲，真也笑了一笑，能想像愛犬在圍欄裡是什麼模樣。 「乖乖看家辛苦你了。」圍欄的門一打開，柴犬興奮地咬著麻花繩玩具繞著主人轉，絲毫沒有讓他脫外套、放東西的意思，「真拿你沒辦法。」 真也把手上的袋子原地放下，抓住麻花繩的一端開始和柴犬玩起拔河，一人一狗來回拉扯，過程中不小心踢到地板上的塑膠袋，裡頭滾出好幾顆番茄以及馬鈴薯，真也只能等牠玩累了再撿，精力旺盛的狗狗只有散步是沒辦法滿足的，要是現在不陪牠玩，晚些除了會鬧彆扭外還可能不睡覺。 叮咚。 意料之外的門鈴聲吸引了他的注意力，忘記麻花繩的另一端正用力拉，一個平衡不穩就向前跌去。 「痛痛痛……」真也抬頭發現愛犬正搖著尾巴看自己，期待能夠繼續玩拔河，他站起身摸了摸柴犬的頭，說：「等我一下喔。」 按門鈴的是宅配人員，他沒有印象自己最近買了什麼，或是有人要寄東西給他，況且為了不讓宅配人員跑太多趟，他都習慣把包裹送到醫院，來路不明的包裹讓他起了戒心。 包裹上用好看的毛筆字寫了真也的名字以及地址，其他地方空白，他總覺得這個字跡眼熟但是想不起來在哪見過，煩惱了一會，決定還是拆開來看看內容物，要是真的不妙再送到警局吧。打開箱子，裡頭是一瓶寶特瓶裝的水、幾支紅淡比的枝葉、寫著字的紙人形以及一封信，信上用和箱子表面一樣的字跡寫了水、枝葉跟紙人形的用法，最後留了句「這是來不及給你們的謝禮」。 「信上說按照這個方式在家裡撒這個水的話，可以看見藏在家裡的東西。……你覺得呢？」他和柴犬四目相接，很明顯對方聽不懂他在徵求什麼意見，輕輕笑了一聲，也是呢，就算再怎麼聰明，動物也不可能完全理解人類的話。 「……啊。」真也突然想起中午透過遠端螢幕看的畫面，以及三個禮拜前的異狀，說不定真的有什麼藏在這間房子裡。「試試看吧。」 按照指示，真也到廚房試著找出純白的陶瓷餐具，卻每個都有圖案，環視了一圈終於讓他找到一個。 「雖然是拿來裝飼料的，應該洗一洗就行。」 將寶特瓶的水到進碗裡，剩的水清洗紅淡比的枝葉，接著用葉子沾水，從家裡最深處撒到門口，最後是自己的眼睛和耳朵周邊。 「好像沒有多了什麼東西……？」搔搔頭，繞了一圈家中的真也回到客廳蹲在愛犬旁邊，溫柔的為牠按摩頭部。「剛剛突然想起來這應該是幽くん的字，或許是占卜到了什麼吧，但一點事也沒有發生，是不是難得失誤呢。……怎麼了？」 話講到一半的真也發現柴犬向上方看去，興奮得像是見到玩伴一樣隨時要衝出去的樣子，順著視線抬頭，他驚訝地張開嘴，說不出話。 「真也，好久不見。」